Sayap Cacat

1 Jun 2014

Tepat pukul 7.40 a.m

Mula menulis. Sebetulnya aku bingung harini. Pelik dengan jasad bernama ******* ini. Kerna apa? Sebab harini aku tulis tarikh. Padahal zaman sekolah dulu, sejak hingus masih meleleh dihidung lalu berpindah ke lengan baju, sehinggalah berambut pompadour dengan classic quiff sambil memakai menswear untuk ke sekolah, tak pernah-pernah ingat nak tulis tarikh.

Adalah tu sekali dua, tapi tulah. Macam aku cakap, cuma sekali dan kadang-kadang duakali. Sampai kering pen merah cikgu-cikgu tulis ;

Tarikh??

Tu. Tulis tu dekat bahagian kanan atas , betul-betul di atas garisan berdakwat biru cetakan pencetak penerbit buku. Hari ini aku ada bawa cerita. Cerita pasal bulan Jun dan angka satu.

Satu hari yang panas. I mean, cuaca standard kat Malaysia ni, time tengah hari, aku ada nampak sosok tua berjalan perlahan. Terbongkok sana terbongkok sini. Jalan sikit, bila jumpa tin kosong, dibongkokkan lagi tubuh yang sudah sedia bongkok -kutip. Oh lupa pula latar tempat, masa ni ada kat pasar. Tempat kunjung ramai orang.

Tanpa kisah bersesak dengan bau hanyir ikan dan ayam, manusia tetap masuk dan masuk. Yang keluar ada, cuma dua-tiga orang. Tapi wanita tua tadi langsung tak diambil kesah. Bukan tak nampak, cuma pura-pura buta. Bukan mata yang cuba dibutakan, tapi hati dan iman. Sifat kemanusiaan dilempar jauh, masuk tepat dalam tong ikan, hilang dalam hanyir lendir-lendir busuk siakap segar.

Ini yang aku nampak. Memang realitinya, ada juga kelompok-kelompok yang sedar akan kewujudan golongan 'makcik tua' ni, tapi sikit sangat. Kalau ada pun, mungkin mereka tahu wujud, cuma tak faham , atau malas faham , atau memang taknak faham dengan hidup mereka. Banyak lapisan masyarakat, nak-nak yang lapisan atas, secondary consumer and above, tak faham apa itu makna miskin. Apa itu makna tidur di tepi jalan, menunggu nyamuk datang ziarah. Apa itu lapar, sampai sampah dan tanah pun nampak lazat. Memang dari sudut pandang golongan kelas pertengahan, kita buta pasal semua tu. Proses polarisasi dibiar melata mengambil takhta.

Aku bukan apa, aku cuma budak. Jadi penekanan aku pun lebih kebudak-budakan dan menjurus ke arah kaum sebaya aku, budak. Tapi itu mungkin nanti. Cuma ini adalah cerita bulan Jun. Bulan ini aku jadi orang semula. Hari itu aku jumpa balik sisa manusia dalam hati berkarat ni. Aku jadi kasihan. Kad bank dan ic aku keluarkan dari poket kecil pada dompet. 

Aku hampiri makcik tua tadi. Dia nampak aku. Dia berhenti. Aku gugup sebentar. Aku hulurlan dompet Playboy yang berisi lima-enam ratus.

"nah, ni je yang saya ada"

Terima kasih nak. Itu jawapan yang aku sangka akan terpacul keluar. Tapi aku silap. Aku cuma berdelusi. Makcik tu senyum, mengurangkan sedikit kedutan di wajah yang dibalut kulit berusia, mungkin dalam 80-90 tahun.

Aku diam. Dalam tengahari aku berdiri seorang dalam ramai masyarakat. Hujan cahaya membuak-buak. Aku lemas dalam bahang. Tapi aku biarkan. Aku mahu tengok makcik tua itu lagi. Aku mahu ikut bekas kaus usang dia. Walau cuma dengan kornea hitam.

Ini kisah sedih. Baru nak bermula. Mahu aku sambung?

Tangan aku masih rancak menari atas keyboard. Mahu menyambung cerita ajaib.

* * * * *

Cerita permulaan. Karangan di tengah sedang dalam proses. Cerita ini bukan betul-betul. Dan bukan juga rekaan. Ini cerita aku.

Continue reading →

Subjek #Pertama

Peluh berjurai menitik. Sorang-sorang aku tilik mukanya dari jauh. Nampak bahagia. Tapi aku tahu , makin banyak bahagia ditelan, makin pahit perpisahan kau kena kunyah.

Main lagi. Bola tak pernah diam. Terkadang menerjah gawang, terkadang berpusing-pusing saja di kaki , ole demi ole, gelecek dan skill semua habis dihambur.

Itu kalau lihat pada kaki dan bola. Tapi bila diangkat mata melihat wajah masing-masing, semua gembira. Senyum tak lekang macam baru pertama kali guna bibir dan gigi. Macam taknak berhenti lagi bila ketawa. Terbahak-bahak lihat gol ole. Terguling-guling tengok lastback assist sampai gol.

Priiit. Wisel mulut berbunyi tanda penamat.

Semua berkumpul separuh bulat. Waktu kemuncak telah tiba. Segala peluh futsal berganti peluh dingin simbol risau. Oh, mungkin takut. Atau barangkali, sebagai indikator hati bakal menangis ?

Sorang-sorang bangun. Bagi ucapan terakhir. Bagi kalam-kalam yang selama ini terperuk di hati, tersekat di kerongkong.

Tapi fikiran aku pergi tempat lain. Hati juga. Jiwa terbang melata. Singgah sekejap di daerah asing. Mungkin asing bagi orang, tapi aku dah biasa. Selalu sangat berkunjung tanpa niat, tersadai tanpa arah. Daerah kenangan.

Aku sampai situ lagi. Wajah Ulfa Hassan yang aku tenung tadi pecah perlahan, membentuk piksel-piksel kecil lalu hilang dalam kenangan yang terbit tiba-tiba.

" Ulfaa . . ! "

Dari hujung lorong aku menjerit. Memang itu kerja aku hari-hari. Pantang nampak mesti nak panggil. Esok ada tasmi' . Dan macam biasa, aku akan duduk sebelah dia. Kadang-kadang bila lelah mengaji, aku tengok dia, tengah mengulang penuh hamasah.

Bila bosan aku kacau dia. Macam biasa. Just be yourself orang kata. Pagi-pagi kalau bukan aku yang awal, dia yang awal. Sama-sama tasmi' dan mengulang. Tidur bangun makan tidur, tanpa sedar tarikh semalam telah 5 bulan berlalu. Bagai melangkau masa, tanpa amaran aku tertolak ke masa depan.

Sudah 5 bulan lebih, menghampiri enam. Ini masa-masa terakhir. Ini saat-saat dia pergi. Aku bukan mahu berlari membontoti dia, mengekang impian, membantutkan harapannya ke dunia luar, merentas berjuta-juta gelen air dan beribu-ribu tan tanah,   -Morocco . Cuma sedikit terkilan. Seakan baru muka surat pertama kitab persahabatan kita dicoretkan . Atau barangkali perenggan pertama pun belum ketemu noktah, hanya sedikit koma dan beberapa tanda seru dan soal.

Fikiran yang sedia kecamuk cuba terbang mencari damai. Mencari dahan kukuh buat bertenggek. Tapi, ah, salah dahan pula. Dahan ini pasal masa depan. Ketika aku nampak aku akan ditinggal seorang dalam jemaah ramai. Macam akan sesat. Sesat padahal banyak signboard untuk keluar, sebab aku yang tak mahu. Aku yang pilih.

Bila tasmi' nanti aku akan murung. Lagi-lagi bila tengok rehal kosong sebelah aku, tergeletak kaku tanpa al-Quran diatas. Tanpa pembaca berlagu warsh dengan burdah cantik, cukup buat petik hati manusia di sebelahnya selama ini. Halaqah bakal rasa kosong. Hati aku akan pedih .

Ustaz juga aku yakin, akan murung dan sedih. Lepas ni siapa lagi yang aku nak tolak bahunya suruh baca doa? Siapa lagi makhluk yang aku nak hack handsetnya ? Siapa lagi yang aku nak kacau dengan sungguh-sungguh, tapi dibalas "haha.lawak sikit" sambil pamer muka toya tanda mahu disakat lagi?

Sungguh aku akan rindu itu. Lepas ini petang-petang bila aku lewati bilik yang pernah penuh dengan kitab itu, yang ada hanya tilam kosong dengan katil kaku tanpa empunya. Aku akan tempang tanpa semangat. Hamasah aku akan luntur. Bukan aku mahu tapi ini yang berlaku. Takkan mahu menolak hakikat semata-mata mahu buang perasaan cliche?

" . . . tapi jangan risau, mungkin lepas cuti ni aku ada lagi kot ngan korang . . . "

Sosok bernama Ulfa berbinkan Hassan itu menyudah bicara. Aku tiba-tiba tersedar.

oh, kat court futsal lagi rupanya

Kembara ke kota memori tadi sudah tamat. Aku balik ke court futsal. Mata automatik mencari figure itu. Kawan yang berbaki dua tiga jam lagi dapat aku lihat secara literal pakai pancaindera.

-------------------------------------

Ini cuma sedikit kalam yang aku lontar. Sengaja mahu menyimpan tujuh-lapan kapal lagi luahan di hati. Tunggu masa saja untuk aku muntahkan. Nama pun subjek pertama bukan?

Bicara ini cuma muqaddimah. Aku lelah + malas untuk menaip panjang. Akan ada perenggan yang bakal menyusul. Moga-moga cerita itu nanti penuh taujihat ilmu. Bukan lagi adu kosong bagai si bodoh yang buta melihat hakikat ummatnya sedang tenat.

Terima kasih.

Continue reading →